Connexion membre
[Des sous-titres en local sont disponibles pour cette interview] Tomás Hijo est un auteur et artiste de renom. Dans cette conversation enregistrée dans les Asturies, on parle de son parcours, de l'art numérique aux techniques ancestrales, de sa collaboration avec Guillermo del Toro et de l'univers de Tolkien, des « Légendes de Salamanque », ainsi que d'un conseil qu'il donne aux artistes émergents qui doivent s'y retrouver dans ce nouveau paysage dominé par l'IA.
"Salut, les amis de Gamereactor ! C'est encore une de ces rares occasions où on va mener une interview en espagnol, car on est en compagnie d’un artiste de renom que j’avais hâte de rencontrer. On suit ton travail artistique, tes histoires, et enfin, pour moi, tu fais partie des meilleurs illustrateurs de fantasy du moment en ce moment. Et bien sûr, on va proposer des sous-titres pour nos collègues internationaux pour qu’ils puissent suivre ton travail, qui, je pense, a aussi une portée internationale. On va aussi parler de ton travail au cinéma, dont on discutera un un peu plus tard. Je pense qu’il doit transcender les frontières, même si on est en Espagne, même si on est dans les Asturies, même si on est à Avilés, au Celsius 232."
"Alors merci beaucoup. La première chose dont je voulais te parler, c’est l’affiche. Celle-ci L’affiche de cette année, c’est tout à fait ton style. Parle-nous un peu plus de cette déesse, de ce qui sort d’elle, ces enfants, cette sorte de… Bon, c’est un peu effrayant, si tu me permets l’expression, mais bien sûr, c’est ton style de gravure caractéristique. Qu’est-ce que peux-tu me dire à propos de cette affiche ? Eh bien, c’est un peu flippant, comme tu le dis, et en fait j’ai essayé d’atténuer autant que possible — le côté inquiétant de l’affiche — et ce que je voulais transmettre. Bon, tout d’abord, ça a été un immense honneur pour moi de concevoir l’affiche pour Celsius, parce que c’est de loin mon festival préféré ; je je passe toujours un super moment quand je viens ici — tous mes potes sont là, des gens avec qui je bosse avec mais que je ne vois pas le reste de l’année, et d’une certaine manière, j’ai essayé de capturer ce que l’esprit de Celsius représentait pour moi. Et j’ai passé par pas mal de ébauches — j’ai fait pas mal de croquis — et au final, j’en suis arrivé à la conclusion que, pour moi, le Celsius, c’est un hommage à l’art de raconter des histoires. Du coup, j’ai essayé de remonter aussi loin que possible dans ce concept pour essayer de trouver le conteur — le conteur ancestral, primitif. Et j’ai pensé au Sphinx — ce Sphinx qui posait des énigmes ; j’ai aussi pensé aux sirènes, qui attiraient leurs voix… Bref, j’ai essayé de me plonger un peu dans toute la mythologie qui était liée au mot et aux histoires, et au final, j’ai décidé de créer un Sphinx — un Sphinx qui est, en quelque sorte, la mère de tous les conteurs, de tous les conteurs, et qui utilise une série de masques pour incarner les différents personnages. C’est le concept derrière l’affiche, et enfin, comme tu le dis, c’est une gravure — elle fait partie de l’exposition ; il y a une exposition d’estampes en ce moment ici au festival, et tu peux voir l’ original sur place. C’est une linogravure, et d’une certaine manière… enfin, ça ressemble un peu à l’esprit de mon travail, qui consiste à essayer de raconter des histoires à travers des images. Parfois aussi à travers des mots, et d’une certaine manière, j’ai réussi, je crois, à mélanger une série d’éléments que j’avais très envie de réunir et que j’ai, je pense, réussi à intégrer… enfin, avec un certain succès. Et puis, cette ambiance flippante n’est pas pas déplacée, parce que l’un des thèmes principaux de Celsius, c’est bien sûr l’horreur. Je voulais te demander — avant d’aborder plus précisément l’aspect artistique, tes gravures— je voulais te poser des questions sur *Les Légendes de Salamanque*, sur le mythe de la Grotte de Salamanque, cette légende, cette rumeur, selon laquelle le diable s’y trouverait pour enseigner les arts noirs aux gens. C’est un sujet qu’on a abordé récemment à travers le travail de notre ami et collègue Ángel Luis Sucasas, qui développe un jeu intitulé « Toymaker », Comment as-tu voulu transmettre ça ? T’es avant tout un artiste, mais en tant qu’ auteur, comment as-tu voulu transmettre ces mythes et légendes ? Comment as-tu voulu t'assurer que un public bien plus large — vu que le livre a aussi été traduit — découvre ces légendes de Salamanque ? C’est ça. Eh bien, c’est le premier livre illustré que j’ai créé. À l’époque, je j’illustrais surtout des manuels scolaires, des livres pour enfants et des livres pour jeunes adultes, et j’ai décidé de créer un livre avec une approche différente ; je l’ai écrit moi-même, et tout ça vient de mon grand-père, qui était un excellent conteur et une personne qui avait vécu toute sa vie à Salamanque et qui m’a raconté mille histoires — certaines qui avaient un rapport aux légendes, d’autres qui n’étaient que de simples blagues, mais j’étais fasciné par tout ça, et encore une fois, je pense que l’art de raconter des histoires, celui dont je te parlais tout à l’heure, vient de mon intérêt pour ces histoires que mon grand-père me racontait — c’est là que tout a commencé. J’ai donc écrit ce livre en 2002, si je ne me trompe pas, la première édition est sortie. Et il y a des tonnes de légendes à Salamanque — bien sûr, c’est une ville ancienne avec une riche tradition — et tu as parlé de la grotte, la grotte de Salamanque — c’est plus qu’une simple légende, c’est tout un ensemble de légendes en soi, et d’une certaine sens, je pense qu’elle capture vraiment l’essence de cette ville, la ville de Salamanque, qui est avant tout une ville universitaire — une ville qui, du moins en théorie, se consacre à l’apprentissage depuis très longtemps — depuis le XIIe siècle, depuis le XIIIe siècle. Et donc, ce que « La Cueva de Salamanca » nous dit, c’est qu’il y a une Salamanque en surface — celle qu’on voit — qui est la ville universitaire de Salamanque, celle des universitaires — et, surtout à cette époque, celle du clergé aussi. Mais sous Salamanque, il y a tout un réseau de tunnels auxquels on accède par une grotte — qui est en fait une sacristie d’une église en ruines, où on enseigne l’autre facette — la facette obscure. En d’autres termes, en haut, c’est tout le savoir éclairé : le droit, la théologie, tout ce genre de choses. En bas, c’est la démonologie, la nécromancie. Et donc, il y avait un groupe d’ étudiants qui se rassemblaient dans cette grotte pour étudier toutes ces arts obscurs. Et la légende raconte — bon, c’est très long et il y a plein de versions différentes — que en gros, sept étudiants se sont retrouvés là-bas pendant sept ans ; les cours étaient gratuits, et c’était le diable qui enseignait, tu vois ? Dans certaines versions, c’est un sacristain… enfin, tu sais, ça varie. Et pour chacune de ces promotions de sept ans, d'éducation gratuite, le prix à payer était qu'un des élèves payait avec son âme et avec sa servitude éternelle envers le diable en échange de cette éducation. Et ensuite, l'histoire continue avec un marquis, le marquis de Villena, qui étudiait dans la grotte et qui parvient finalement, grâce à ses ruses et à ses arts magiques, à vaincre le diable lui-même. Bon, comme je le disais, c’est en quelque sorte le côté obscur de la ville — le côté obscur de Salamanque est raconté dans ce corpus légendaire de traditions connu sous le nom de Grotte de Salamanque. Et ça peut être un fantasme plutôt intéressant de nos jours, dans tous les cas. On abordera plus tard le sujet de l’enseignement, le milieu universitaire, qui m’ intéresse aussi, mais parlons d’abord de ta technique, d’accord ? Tu as évoqué, disons, en quelque sorte cette touche un peu démodée, cette touche classique. Ton approche est assez médiévale — qu’est-ce que tu penses qu’ elle apporte, à part cette touche sombre ou à l’ancienne ? Pour toi, te concentrer sur la gravure, c’est un peu comme la aspect physique, la durabilité. À ton avis, qu’est-ce que cette technique apporte et qu’est-ce qui rend ton travail complètement différent ou unique ? Je me consacre à la gravure, et à d’autres techniques."
"Tout a commencé par une idée que j’avais eue : essayer de créer une illustration qui donne l’impression de sortir tout droit du livre lui-même. En d’autres termes, pas une illustration créée par un artiste contemporain à partir d’un texte classique, mais plutôt, par exemple, si je devais illustrer Tolkien, on aurait l’impression que ces gravures pourraient faire partie de la fiction elle-même — comme si un hobbit les avait dessinées. Tu sais déjà que Tolkien joue un peu avec ça — l’idée d’un manuscrit retrouvé, qu’au fond il y a un livre d’où tout ça provient. Pourquoi ne pas créer les illustrations de ce livre-là ?
Comme si Sam Gamgee lui-même, pendant qu’il écrivait le livre, avait eu un collègue qui doué pour le dessin et qui créait les illustrations pour lui. Du coup, tu choisis la technique précisément pour cette qualité, pour que ça ait l’air de venir d’une autre époque et de naître de l’imaginaire même du texte que j’illustre. Et on va sûrement te poser des questions sur Tolkien, bien sûr — tu as réalisé des œuvres inspirées de celles de Tolkien, et cette année on va beaucoup parler du Seigneur des Anneaux — enfin, c’est le 25e anniversaire du premier film de Peter Jackson, et Gollum va bientôt sortir ; on dirait qu’au Comic-Con de San Diego à Málaga, on va beaucoup parler du Seigneur des Anneaux. Tu as ton propre travail, mais aussi le tarot."
"Des façons de mettre en avant ton art. Parle-moi un peu des différences ou de tes sources d’inspiration.
D'un côté, il y a des franchises ou des concepts existants — Guillermo del Toro et Tolkien ; et d’autre part, l’occulte, l’univers du tarot, qui est aussi très tendance ces derniers temps. Comment ça se passe pour toi ? Peut-être que ça colle super bien avec ton style artistique. Qu’est-ce que tu veux me dire à propos de ces trois aspects ? Eh bien, quand tu t’y intéresses, c’est un un peu parallèle. Disons qu’une chose n’est pas tout à fait liée à l’autre, mais leur association prend tout son sens. Quand j’ai décidé de me lancer dans un projet personnel de gravure, j’ai choisi *Le Seigneur des Anneaux* ; j’ai choisi Tolkien parce que c’est l’un de mes livres préférés. Je suis membre de la Société espagnole Tolkien Société espagnole de Tolkien ; j’étais un grand fan des films ; je connais personnellement certains des concepteurs des films, c’est donc un univers qui me tient vraiment à cœur et qui m’est très cher. Et j’ai donc décidé de créer une série de gravures personnelles sur ce thème, et je les ai réalisées, je les ai développées sans tenir compte du fait qu’il existe certaines restrictions concernant les droits d’auteur, auxquelles j’ai bien sûr fini par me heurter une fois que le sujet a pris pas mal d’ampleur ; il y a eu un moment où ça a posé problème. Et en même temps, d’un côté, comme j’adore vraiment les films d’horreur, j’adore Lovecraft, j’adore tout ce qui ces trucs-là, j’ai aussi commencé à bosser sur une série de projets parallèles qui m’ont amené à croiser le chemin de Guillermo del Toro. Et puis j’ai eu un dîner romantique à Paris, pendant lequel l’idée de créer ce jeu de tarot est venue, et quand j’ai créé le je dois dire que ça a super bien marché : je l’ai fait pour un éditeur américain, et à partir de là, ils ont commencé à me commander d’autres jeux de tarot, et j’en ai donc créé quelques-uns inspirés des univers de Jim Henson — « Labyrinthe », « Le Cristal noir » , et l’une des propositions qu’ils m’ont faites — et c’était bel et bien une commande — concernait le tarot du Seigneur des Anneaux, alors disons simplement qu’au final… Au final, la convergence a eu lieu. C’était un projet très enrichissant parce que, bien sûr, ça impliquait de combiner deux univers qui m’intéressent. J’ai toujours été très intéressé par le tarot, mais surtout en tant qu’objet graphique et narratif, pas tant pour son aspect surnaturel du tarot — que, comme on dit, je ne confirme ni ne nie — mais ce qui m’a toujours intéressé — et j’ai une grande collection de jeux de tarot —, c’est cet cet aspect-là — et aussi le fait que c’est une sorte de livre muet, un livre d’images que tu peux assembler et utiliser pour raconter des histoires. Et puis, bon, à part ça, le tarot est traditionnellement fabriqué à l’aide de techniques très similaires à celles que j’utilise, avec des gravures sur bois colorées, donc, disons que tout ça fait partie d’une sorte d’ensemble graphique et narratif qui m’intéresse énormément. Et puis tout cet aspect légendaire — tout ce qui touche au théocultisme, au surnaturel, etc. — m’ m’intéresse beaucoup, donc, bon, ce sont tous des thèmes — des thèmes qui m’intéressent énormément. Ilssont étroitement liés, et au final, certains apparaissent dans le mélange, d’autres aussi, mais je travaille presque toujours avec le même mélange d’éléments. Et on pourrait revenir à le lien avec la Grotte de Salamanque. Je suis sûr qu’on y distribuait des cartes de tarot on y distribuait sûrement des cartes de tarot. Sans aucun doute. Encore un petit détail à propos de Guillermo del Toro. Tu as dit que tu avais eu ce rendez-vous romantique — c’est de là que vient l’amour créatif et artistique. Lui, à notre avis, c’est un réalisateur qui utilise beaucoup les objets comme vecteurs, presque comme des personnages. Dirais-tu que c’est cet aspect de son travail qui a rendu cette collaboration parfaite ? Est-ce que cette philosophie et cette approche de la création artistique te parlent ? Tu peux la relier davantage aux objets ? As-tu créé des œuvres pour lui ? Penses-tu que c’était l’un des les éléments qui ont facilité les choses ? Je n’y avais jamais pensé, mais c’est très probable, parce que en fait, après cette collaboration, j’ai travaillé sur *El Callejón de las Almas Perdidas* (Nightmare Alley) et *Frankenstein*. Et dans les deux cas, mon rôle consistait à… ce n’était pas de concevoir des personnages ou des décors, mais de concevoir des accessoires — c’est-à-dire de concevoir des objets. Et dans Nightmare Alley, j’ai créé le jeu de tarot utilisé dans le film, et dans *Frankenstein*, ces petites cartes pédagogiques que l’aveugle utilise pour apprendre à la fille à lire. Il est donc tout à fait possible que les objets aient cette valeur, car, bien sûr, mes gravures — qui ont été la première chose qu’il a vue — ont cette valeur, parce que ce ne sont pas simplement une image imprimée sur du papier, mais elles ont plutôt du relief, elles ont une qualité propre à ce papier spécial — en d’autres termes, elles ont aussi une valeur liée à l’objet. Et c’était probablement l’un des facteurs qui l’ont intéressé — cette caractère tangible que possèdent les gravures. C’est aussi très physique, comme on l’a dit. Et le dernier point : tu as mentionné plusieurs fois qu’à l’université, bien sûr, c’est quelque chose qui fait vraiment partie de la vie à Salamanque ; on le ressent dans les rues. Tu es aussi professeur, et tu as aussi parlé de ta transition des arts numériques ou des aux arts numériques et aux outils numériques vers une approche beaucoup plus façon traditionnelle de faire de l’art. Bien sûr, la question qui fâche, c’est le guide. Quelle est la clé pour enseigner aux étudiants des nouvelles générations, qui s’intéressent aujourd’hui à la création artistique, pour renforcer l’idée d’une expression personnelle, afin qu’ils ne tombent pas dans le piège utiliser des outils qu’ils ont empruntés à d’autres artistes et qui pourraient brouiller leur vision pour créer quelque chose qui leur soit propre et nouveau. Je ne sais pas si ce que tu fais, c’est de les orienter davantage vers ces pour que leur cerveau et leurs neurones activent ces processus qui, comme le mieux — si tu ne te lances pas tout de suite et que tu ne commences pas à enregistrer, tu ne développeras pas de mémoire musculaire — ou s’il y a un secret pour les garder stimulés aussi, parce que, enfin, les écrivains, les artistes, les journalistes… on est tous un peu comme des doubleurs, un peu menacés par le fait qu’une machine puisse déjà faire ça. Alors, c’est quoi la clé ?
Comment tu t’y prends ? Comment tu les motives ? Comment tu les amènes là ? Eh bien, j’ai eu l’ occasion de quitter la fac à ce moment-là, parce que ça fait quelques années maintenant. Et c’était juste avant le boom de l’IA. Maintenant, j’imagine la personne qui prend ma place en ce moment, et comment elle s’y prend. Bon, je pense que la clé de tout tout ça… J’aime pas trop me lancer dans des prédictions ou des grandes parce que c’est un phénomène tellement gigantesque que je pense qu’il est impossible de savoir ni ce qui va se passer ni ce qui se passe en ce moment même. Mais ce que je crois vraiment — et ce qui m’inquiète le plus, quand je pense aux étudiants ou aux gens qui viennent tout juste de se lancer, c’est de savoir comment tu vas t’attaquer à ce chemin difficile, semé d’embûches et escarpé que représente l’apprentissage de ces choses. Et que de ce parcours, de ce qui en ressortira, c’est une vision unique, une vision personnelle, et une vision qui est vraiment créée par toi, et non par une machine à qui tu donnes des instructions. D’un autre côté, bien sûr, il y a une voie très facile, qui consiste à taper une commande dans une machine et à obtenir quelque chose qui, au fond, n’est rien d’autre qu’une réécriture et un pastiche de tout un tas de éléments antérieurs. Du coup, je sais pas trop, ce que j’essaierais de faire, c’est d’encourager cet aspect — cette aspect qui consiste à dire : « Au bout du chemin, il y a une énorme récompense », et je ne parle plus en termes économiques, ni professionnels, ni rien de ce genre… c’est que quand tu fais quelque chose, tu le fais vraiment toi-même, et ça vient d’un être humain bien précis, d’une personne, avec ses défauts, ses qualités, et comme l’a dit une collègue ce matin pendant une conférence qu’on donnait, où elle se posait aussi cette question, et elle m’a raconté un truc super drôle. Tu peux faire quatre gribouillis dans Paint sur ton ordi, mais fais-les toi-même : ils vaudront plus que tout ce que tu crées avec l’IA. Parce qu’au final, c’est une bonne chose : ça fera partie d’une masse infinie d’images qui apparaissent déjà chaque jour. Et j’ai l’ impression que quand je vois une couverture de livre réalisée avec l’intelligence artificielle... On en voit beaucoup dans les livres. J’en vois déjà pas mal dans les livres. J’ai l’impression de regarder une vignette YouTube ou un mème, et donc, bien sûr, ça fait partie d’un spectre visuel qui, à mon avis, discrédite déjà le livre lui-même."
"Du coup, je dirais à tous ces jeunes de persévérer, de tenir bon, et aussi de aux éditeurs et aux autres pros… enfin, d’essayer de faire en sorte que ça continue, parce que si sinon, je pense que, enfin, au final, tout va finir par devenir une sorte de mixture indifférenciée. L’authenticité se perd. Ça m’a rappelé… l’année dernière, on avait interviewé Tanino Liberatore, le dessinateur de B.D. de Naples, et il nous avait dit — et ça m’avait plu — que la meilleure réponse de l’IA, c’était la sienne : au final, ce que tu fais, c’est enlever tout le plaisir. Et il y en a plein d’autres."
"L’IA crée les dessins, puis tu les dessines toi-même. Et je me dis : « Bien sûr, mais je fais juste ce que je préfère faire. » Et le truc, c’est que j’adore vraiment faire ça.
Alors, bon, si un jour l’IA me permet, je sais pas, de prendre un raccourci sur les tâches chiantes — comme faire les factures, tu vois ? Ou remplir déclarations d’impôts, alors je pense que je verrai ça d’un œil plus favorable, mais bien sûr, ne m’enlève pas la — c’est pour ça que je me suis lancé là-dedans au départ, non ? Parce que j’aime ça. C’est la meilleure façon de conclure. Merci beaucoup, Tomás. Que ton art et tes mots continuent à "
