Pourquoi tout est-il réadapté ?
Alors que les remakes envahissent le cinéma, la télé et les jeux vidéo, on se penche sur les raisons qui expliquent pourquoi ces projets sont devenus si populaires et courants.
Quelque part, un producteur est sûrement en train de proposer un remake « dark » des Télétubbies. Tinky-Winky se cache pour ne pas payer ses impôts, Dipsy est un comédien raté accro aux opiacés, Laa-Laa est une mère célibataire en galère, et Po est tellement autiste qu’il peut prédire l’avenir. Probablement.
Ce que je veux dire, c’est que partout où tu regardes, quelque chose d’ancien redevient nouveau. Des jeux comme Resident Evil, Silent Hill, Metal Gear Solid et Final Fantasy VII ont tous été refaits de A à Z. Du côté d’Hollywood, Lilo & Stitch, Comment dresser ton dragon, L’Arme fatale et d’innombrables autres films ont tous fait leur retour sous une forme ou une autre. Même Moana, qui vient à peine de sortir il y a une vingtaine de minutes, est en train d’être refait plan par plan, mais cette fois en prise de vues réelles. C’est devenu tellement courant que chaque nouvelle annonce me fait prendre la même pose que sur cette photo de Ben Affleck en train de fumer une cigarette, l’air tranquille et apparemment désespéré.
On répond généralement que Hollywood et l’industrie du jeu vidéo sont à court d’idées et qu’on est dans une ère de faillite créative collective. Une Grande Dépression de l’imagination, si tu veux. Même s’il y a certainement une part de vérité là-dedans, je ne pense pas que ce soit toute l’histoire. Ce boom des remakes n’a pas vraiment à voir avec la créativité. C’est une question d’économie. Et tout se résume à une seule chose : le risque.
Les pixels, ça coûte cher
Produire des superproductions n’a jamais été aussi coûteux.
Le développement des jeux AAA coûte régulièrement des centaines de millions de livres, les budgets graphiques ont explosé, tout comme la durée moyenne du cycle de développement. Les productions hollywoodiennes ne sont pas beaucoup moins chères, surtout si elles font un usage intensif d’images de synthèse, et ça, c’est avant même d’ajouter les budgets marketing à l’équation.
Quand les projets deviennent aussi chers, un échec n’est plus juste une déception : ça peut carrément faire couler le studio. Ça change radicalement la façon dont les décisions sont prises, et du coup, l’originalité est la première à passer à la trappe.
Un titre connu présente des avantages intrinsèques : les gens le reconnaissent déjà, les journalistes savent déjà comment en parler, et les utilisateurs des réseaux sociaux savent déjà ce qu’ils en attendent et ce qu’ils vont démolir pour gagner des clics et de l’influence. En plus, les équipes marketing ont déjà la moitié du boulot de fait. Personne n’a besoin d’expliquer ce qu’est Metal Gear Solid ou Harry Potter, car le public a déjà fait la moitié du boulot à leur place.
Alors que l’originalité demande un certain effort de persuasion, un remake n’a besoin que d’un petit clin d’œil du genre « hé, tu te souviens de ça ? » Ça rend les remakes et les suites bien plus faciles à financer, car ils ont beaucoup plus de chances d’être rentables.
La nostalgie, ça marche
Les gamins qui ont grandi dans les années 1980, 1990 et au début des années 2000 ne sont plus des gamins. Ce sont des adultes maintenant. Ils ont une carrière, une famille, et ils paient leurs impôts. Et surtout, ce sont aussi eux qui écrivent, réalisent et développent nos divertissements, et tous ces remakes proviennent en grande partie de leur enfance. Les concepteurs qui reconstruisent Silent Hill 2 ont sans doute grandi en jouant à la version originale. Les réalisateurs qui relancent les classiques de leur enfance les ont probablement regardés en VHS jusqu’à ce que la cassette s’use. Pour la première fois peut-être dans l’histoire du divertissement, on assiste à toute une génération qui recrée professionnellement sa propre enfance.
C’est presque inévitable. On est le produit de son environnement, et pour les créateurs d’aujourd’hui, ils ont grandi dans un monde où les jeux vidéo étaient monnaie courante et où les films d’action constituaient le genre de leur enfance. Les westerns avaient disparu depuis longtemps, Stallone, Van Damme, Willis et compagnie étaient à la mode, et les super-héros étaient encore hors de portée à cette époque. Mais ce n’était pas faute d’avoir essayé. Même si Superman et Batman ont tous deux connu un énorme succès, ils ont été éclipsés par la testostérone à gogo qui se dégageait de la pléiade d’héros d’action de l’époque.
La technologie a enfin rattrapé son retard
Mais tout n’est pas de la faute de la nostalgie. Il y a un autre élément en jeu ici, car la technologie dans ces deux secteurs a atteint un stade où pratiquement tout est possible. Du moins en ce qui concerne le visuel. Le Resident Evil 2 original était terrifiant en 1998, mais les limites techniques obligeaient souvent les joueurs à imaginer à quoi ressemblaient vraiment ces environnements. Le matériel moderne permet aux développeurs de recréer ces lieux tels que les gens s’en souviennent, plutôt que tels qu’ils étaient réellement, sans plus être limités par les polygones et la puissance de calcul.
C’est pareil pour le cinéma. Les effets spéciaux ont atteint un niveau tel que des histoires qui semblaient autrefois impossibles à recréer peuvent désormais être mises en scène avec une fidélité remarquable. On peut voir les Autobots se transformer et raser New York tout en y croyant vraiment, ou regarder Spider-Man se balancer au bout de sa toile sans que ça ressemble de manière flagrante à une simple corde et à un montage de caméra bâclé. Que ce soit une bonne chose ou non, c’est un tout autre débat, mais la possibilité existe désormais.
C’est nous qui l’avons demandé
C’est facile de pointer du doigt les éditeurs et les studios. On a tellement galvaudé le terme « cupidité des entreprises » qu’il a presque perdu tout son sens à ce stade. Bien sûr, elle est généralement en cause d’une manière ou d’une autre, mais elle explique rarement tout.
Le public a aussi joué son rôle. Chaque fois que les gens se plaignent du manque d’idées originales avant d’acheter l’édition collector d’un remake, l’industrie en tire une leçon. Chaque fois qu’une propriété intellectuelle originale peine à s’imposer tandis qu’un autre reboot bat des records de vente, une autre leçon est tirée.
Les entreprises ne suivent pas seulement les tendances, elles suivent l’argent. Elles n’investiraient pas dans ces jeux et ces films si on n’allait pas au cinéma ou si on n’achetait pas les jeux dès leur sortie. Si les franchises connues surpassent systématiquement les nouvelles, les entreprises seraient irrationnelles de ne pas miser sur ce qui est familier. On vote avec notre portefeuille, même si on râle en le faisant.
Le prix de la sécurité
Ça ne veut pas dire que les remakes sont mauvais par nature. Beaucoup d’entre eux ont même surpassé les originaux, en concrétisant pleinement leur vision d’une manière que seules les plateformes modernes permettent. Les remakes ont même fait découvrir des jeux et des films classiques à un tout nouveau public qui, sans ça, n’aurait peut-être jamais eu l’occasion de les découvrir.
Le problème commence quand les remakes deviennent plus sûrs que l’originalité elle-même, et c’est bien ce qui semble nous menacer ici. Chaque remake existe parce que quelqu’un, à un moment donné, a eu ce qu’il pensait être une idée géniale et a pris un risque. Il ne pourrait pas y avoir de Resident Evil 2 Remake sans que quelqu’un ait d’abord créé Resident Evil. Pas de Final Fantasy VII : Remake sans l’original.
La nostalgie ne pourra pas exister dans trente ans s’il n’y a rien aujourd’hui dont elle puisse naître. Si les éditeurs et les studios de cinéma deviennent trop réticents à investir dans de nouveaux univers, de nouveaux personnages et de nouvelles histoires, ils ne feront que tourner en rond avec les mêmes, encore et encore. À terme, ils créeront un avenir où le public en aura marre de voir toujours la même chose à l’infini et où il n’y aura plus rien qui vaille la peine d’être refait. La nostalgie ne fonctionne que parce que quelqu’un a eu le courage d’être différent au départ.
Au lieu de se demander pourquoi tout est refait, on devrait peut-être se demander ce que les studios d’aujourd’hui créent qui intéressera encore les gens dans trente ans. Parce qu’à terme, la source de la nostalgie finira par se tarir, et qu’est-ce qu’ils feront à ce moment-là ?