Cloverpit

À quand remonte la dernière fois où tu t'es trouvé devant un bandit manchot, où tu as inséré un billet de banque et où tu as senti l'attraction magnétique tandis que les lumières clignotaient et que les roues tournaient ? Peut-être jamais, peut-être dans un hôtel douteux du sud de l'Europe où la machine sentait la cigarette et le plastique bon marché. Quoi qu'il en soit, tout le monde sait instinctivement pourquoi on l'appelle un bandit manchot. Il est conçu pour te voler - sans pitié. Et c'est exactement là que Cloverpit commence : dans la petite pièce sale où tu es coincé avec une machine à sous, un téléphone rouge, des toilettes cassées et une machine de dépôt qui semble ricaner chaque fois que tu la recharges avec plus d'argent. Sous tes pieds, une trappe qui mène tout droit dans les ténèbres, un abîme qui s'ouvre et attend de t'attraper lorsque tu échoues. C'est un montage si simple qu'il en est presque risible, mais ingénieux à la fois. Car tu sais dès la première pirouette ce qui est en jeu : tout.

Le principe est aussi simple que sadique. Tu as une dette envers le diable du jeu, et elle augmente à chaque tour que tu joues. Trois tours pour la rembourser, un échec et la porte s'ouvre et vous tombez. Tu as réussi ? Eh bien, félicitations. Alors serre les dents, car la dette passe au niveau suivant et le diable de l'autre côté de la ligne téléphonique fait monter les enchères. En parlant de téléphone, le combiné rouge sonne après un tour réussi et te donne trois choix : peut-être doubler la valeur des citrons, augmenter les chances de sceaux, ou faire quelque chose d'autre d'obscur qui change l'ADN de toute la machine. Tout cela est entrecoupé d'un petit kiosque où tu peux acheter des amulettes : un piment vert qui amortit ta chance, une bible sainte qui te sauve des trois six (666 - plus ou moins la mort sur Cloverpit, bien sûr) ou d'autres petits gadgets étranges qui construisent lentement mais sûrement ta méta personnelle de machine à sous. C'est à la fois brillant et désespérément addictif, un système dans lequel chaque manche est unique mais repose toujours sur la même base évidente : tirez le levier, et vous êtes prêt à partir.

Tu ne peux pas jouer à Cloverpit sans faire le parallèle avec Balatro, la rougelite du poker qui a donné vie à tout le sous-genre. Sans LocalThunk, Cloverpit n'aurait probablement jamais existé, soyons honnêtes. Mais il ne s'agit pas d'une pâle imitation, c'est un frère ou une sœur qui a choisi une voie complètement différente. Là où Balatro est construit sur l'élégance mathématique de la main de poker, Cloverpit est construit sur le cœur brutal du hasard. Multiplications, combinaisons, valeurs accrues et effets aléatoires sont à la base des deux jeux - mais là où Balatro évoque la sensation de construire un jeu de cartes finement calibré, Cloverpit donne l'impression de se tenir sur le sol du casino avec un seau de pièces et l'espoir fou que les lumières du jackpot se mettront à clignoter avec frénésie. C'est sale, intense et étrangement plus pur dans sa méchanceté.

C'est aussi un FPS. Oui, cela semble bizarre, mais c'est vrai. Tu te promènes dans cette cellule claustrophobe, qui sent la moisissure et le désespoir, et tu dois faire de petits choix tout le temps. La marge de manœuvre n'est pas très grande, mais elle est suffisante pour que tu te sentes pris au piège, confiné et surveillé. Les toilettes cassées sont là, te regardant comme un témoin silencieux, prêtes à avaler tes chagrins, littéralement. Chaque fois que vous faites quelque chose - acheter une amulette, répondre au téléphone, jouer à la machine - votre propre petite tragédie se construit lentement. Et à chaque tour, tu réalises que la question n'est pas de savoir si tu vas mourir, mais quand.

Et c'est ce que tu fais. Souvent. Mais chaque mort est aussi synonyme de progrès, car il s'agit d'une roguelite, et chaque échec débloque de nouveaux objets, de nouvelles combinaisons, de nouvelles façons de manipuler la machine. Ce premier jackpot ressemble à une victoire personnelle, presque à une tricherie, même si, au fond de vous, vous savez que la maison gagne toujours. C'est peut-être là la plus grande réussite de Cloverpit: il parvient à vous donner envie de continuer, même lorsque vous savez que la défaite est inévitable. Il réussit à te donner de petites victoires qui te semblent monumentales sur le moment, même si elles ne mènent qu'à des dettes encore plus importantes. C'est presque poétique dans son cynisme.

Les graphismes flirtent clairement avec l'esthétique rétro. Des pixels grossiers, des couleurs sales, un design qui se situe entre la laideur charmante et le style délibéré. Il règne dans la pièce une atmosphère claustrophobe, presque oppressante, qui est renforcée par l'ambiance sonore : le grincement de la machine, le tintement des pièces de monnaie, la sonnerie soudaine du téléphone. C'est simple, mais ça marche, et l'atmosphère porte tout le jeu plus que n'importe quelle histoire. Car il y a une histoire, qui explique pourquoi tu es là, qui t'a enfermé, ce qui t'attend à l'extérieur. Mais c'est plus un décor qu'autre chose, une vague excuse pour créer ce sentiment de piège qui fait transpirer. La grande histoire est en fait la même que dans n'importe quel casino : vous, contre le hasard.

Mais tout n'est pas parfait. Les textes décrivant les charmes et les effets sont d'abord complètement incompréhensibles. Des chiffres, des pourcentages et des termes empilés qui ressemblent à une sorte de langage codé interne. C'est compréhensible, bien sûr - le jeu est basé sur les mathématiques - mais cela n'aurait pas fait de mal d'avoir une courbe d'apprentissage un peu plus douce. C'est là que le jeu est perdant, parce qu'il devient plus frustrant que mystérieux lorsque tu ne comprends pas ce qu'une nouvelle chose fait réellement. Cela ne me dérange pas de me sentir stupide dans les jeux, mais je veux au moins avoir la possibilité de faire semblant de comprendre.

Et puis il y avait l'élément d'horreur. Le jeu est revendiqué (par certains ) comme un jeu d'horreur, mais c'est un peu exagéré. Bien sûr, c'est sombre, glauque, claustrophobe et clairement sale, mais Cloverpit est plus une satire qu'une horreur. Il s'agit plus d'un commentaire sur la dépendance au jeu, le capitalisme et toute cette machine perpétuelle que nous appelons le divertissement moderne qu'autre chose. Et ça marche. La satire est crue, mais elle est aussi drôle, presque douloureusement exacte. Elle te fait rire de l'absurdité de faire entrer de l'argent dans une machine, même si tu sais que c'est exactement ce à quoi le monde ressemble parfois.

J'aime Cloverpit, vraiment. Ce n'est pas un jeu parfait, ce n'est même pas un jeu particulièrement juste, mais c'est un jeu profondément divertissant. Il prend la simplicité d'une machine à sous et la transforme en une danse de la mort, une bataille constante contre le hasard et tes propres impulsions. Il n'est pas aussi raffiné ou addictif que Balatro, mais il touche tout de même quelque chose de fondamental dans le cerveau du joueur : le sentiment que la prochaine rotation pourrait être celle qui change tout. Et même si ce n'est jamais le cas, même si tu sais que la machine est truquée depuis le début, tu t'assieds là et tu tires encore. Et encore. Et encore.

Cloverpit est un jeu auquel tu ne devrais pas jouer, mais auquel tu ne peux pas t'arrêter de jouer. Et ça, mes amis, c'est probablement la critique la plus précise que vous puissiez donner à un jeu qui consiste à ne jamais vraiment pouvoir s'arrêter.